■ 最後の愛人

最後の愛人

団 鬼六死す！～エピソード５

西永福駅の、ひと気もまばらな商店街を
団 鬼六宅に向かってそぞろに歩くと、
やがて左に曲がった狭い路地にその店があった。

キャバクラ「熱帯夜」――さくらはそこにいた。

ある宴会の帰り、団先生は面白い店がある、と私を誘い、
浮き浮きした顔で私の手を引っ張り、連れてきてくれた店だった。

二人の女の子が席についた。化粧っ気のない、学生バイト風の
いかにも場末のキャバといった感じだが、
六本木や歌舞伎町のゴージャスキャバとは違う、新鮮味があった。

やがて、団先生お目当てのさくらが現れた。
ひとめ見て、まず「おや？」と驚き、「なるほど」とナットクした。
いまどきギャルとは趣きを異にして、
しっとりとした情感を湛えた美しい娘だった。
容貌ばかりか、その恥じらいと節度をもった立ち居、振る舞いも、
どこか古風で優雅さがあった。団先生好み。

やがて団先生は孫ほどの年の離れたさくらをイベントや会合に伴い、
お茶目な団先生らしく、てれながらも堂々と
「俺の愛人や、以後よろしゅう」
と紹介するようになっていた。

さくらは、安紀子夫人も公認で団宅にも出入りし、愛犬アリスの散歩を手伝ったりしていた。
奥さんもなかなか粋な人で笑いながら冗談まじりに
「わたしが本妻の！安紀子です」と
「本妻！」を強調して人に挨拶するのが慣わしになっていた。

団先生がさくらの和服姿を見たいという我が儘を受けて、
この粋な奥さんはさくらと一緒に呉服屋に出向き、着物を見立ててあげたりもしている。
まぁ、家族ぐるみの愛人というか、ヘンタイ関係というか・・・
実態はSEX抜きの女ともだち兼秘書みたいな・・・
なにせ、団先生いわく「もう勃たんから、せいぜいお乳を触るくらいが関の山」
なんだとか・・・

しかし、そのさくらが突然自殺した――

その時の団先生の嘆き悲しみ、取り乱しようは見るも無残だった。
えもいわれぬ慟哭が胸を突き、溢れ出す。
「なぜだ～！」
を幾たびも連呼して、酒をあおった。
｢死んで花が咲くかいな」と浮わ言のように、先生は繰り返した。
直後、脳梗塞の発作に襲われ、以後、後遺症で杖なしでは歩けなくなる。

その日を境に団先生は一気に老け込んだような気がする。
さくら、享年２４歳。
あまりにも若すぎる死だった。
生きていれば、苦しいこともあるけれど、それにも増して喜びもあるのに・・・。
団先生、おん年７２歳、いまから七年前の出来事だった。

自殺の原因はなんだったのか。よくわからない。
聞けば同年代の付き合っていた彼氏の存在もあったとか。
その狭間で、さくらは悩んでいたのだろうか。いまだに謎だ。
が、さくらの残した大学ノートの切れ端に

「先生ごめんなさい。ごめんなさい。
本当に先生を愛していました」――と遺されていた。

さくらが逝って翌年、先生はさくらとの出会いと慟哭の別れを素材にした私小説を上梓。
それが

「最後の愛人」（原題～瘋癲の果て　さくら昇天）新潮社刊

今頃、天国で団先生とさくらは酒盛りでもしているんだろうか。

合掌